总统日双相特辑:林肯,TR和约翰逊
为了纪念总统节,让我们快速看一下三位总统:林肯,泰迪·罗斯福和林登·约翰逊。他们都比生命更宏大,他们的同时代人都以他们不朽的情绪而闻名。
你可以为这三种疾病都找个理由,但对于林肯来说,这可能有点牵强。对于这三个人,我们讨论的是一种复杂的情绪和气质的叠加,林肯是一群人中的忧郁者,而TR和LBJ则是充满活力的。让我们开始吧……
亚伯拉罕。林肯
31岁的林肯承认:“我现在是世界上最悲惨的人。”“我会不会好起来,我也说不上;我有个可怕的预感,我不会去的;保持我现在的样子是不可能的;我要么死,要么活得更好。”
抑郁症是林肯生活中挥之不去的阴影。他从未克服,从未超越。但是约书亚·申克2005年必读的《林肯的忧郁》有一个令人信服的观点,那就是极度的抑郁造就了他和总统。根据申克的说法,他的抑郁同时使他变成了一个冷静的现实主义者,并允许他像一个梦想家一样思考。这也赋予了他更高的智慧和更深的人性。
纳赛尔·格米在其2011年的作品《一流的疯狂》中将同理心的品质也添加到了榜单上。考验和苦难就是这样。根据申克的说法,林肯在他的成年期经历了三个关键阶段:从恐惧到参与再到超越。换句话说,决定了自己要活下去之后,他就决定了如何活下去。
因此,当面对千载难逢的挑战时,他证明自己准备充分。在他的第二个任期内,他说了英语语言中最美好的一句话:
对任何人都不怀恶意,对所有人都怀仁慈,按照上帝让我们看到的正义,坚定地相信正义,让我们继续奋斗,完成我们正在进行的工作,包扎国家的创伤。
六个星期后,他就属于那个时代了。
四年前,我在夜里参观了林肯纪念堂。对我来说,这是一种非常强烈的精神体验。我身后的一个学生评论说:“他看起来很伤心。”
如果有机会,一定要去看看。
泰迪·罗斯福
一位记者评论说,在与TR会面后,你不得不“从衣服上挤出个性”。
根据Kay Jamison在她2003年的“繁荣”中所说,TR来到这个世界是“一个成熟的繁荣”。在2002年的一次谈话中,她将TR描述为“在温和的日子里出现轻度躁狂”。他写了40本书,每天读一本书,即使是当总统的时候。他还陷入了长期的悲伤/抑郁,看到他重新把自己塑造成一个牛仔。
1903年,TR与另一位热情洋溢的伙伴约翰·缪尔(John Muir)在约塞米蒂国家公园(Yosemite)进行了一次长途徒步旅行。在他遇见约翰·缪尔之前,他早就是一位坚定的自然资源保护主义者,但在约塞米蒂国家公园之旅之后,他的热情又被新的紧迫感所笼罩。当TR在1901年就任总统时,美国一半的林地已经被砍伐,野牛和其他物种面临灭绝,特殊利益集团正联合起来,将大片原始荒野夷为平地。
TR争辩说,为了目前的利益而开采国家资源是不民主的。“大多数人的最大利益,”他写道,“适用于时间子宫内的数字。”
但他也在玩弄权位上的特权,伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)因此把他描述为“那个时代最危险的人”。马克·吐温形容他“明显疯了”。During his reign, the US became an imperial power. One upside was the Panama Canal and the brokering of a peace accord between warring Japan and Russia. The downside was the merciless crushing of a rebellion in the Philippines that resulted in the deaths of hundreds of thousands Filipinos.
如果他选择连任,毫无疑问,TR会找到一个很好的理由,让美国卷入另一场外国灾难。但现在,我正看着窗外一棵美丽的橡树。多亏了泰迪·罗斯福,我知道了树的样子。
约翰逊
1976年,多丽丝·卡恩斯·古德温在她的《林登·约翰逊与美国梦》一书中描述了约翰逊总统任期的最后几天:
过去,约翰逊对他的政治对手表现出一种很好的歧视意识,他认识到今天的敌人明天可能会成为他的盟友。现在,他变得无拘无束、不计后果,创造了一个英雄和恶棍的幻想世界。白宫工作人员听到了暴力的谩骂,被他们认为是妄想症的迹象吓坏了。
然而,就在几年前的1966年,他是世界上最成功的人,即将留下历史上最伟大的总统之一的遗产。然而,到了1968年,他发现自己无法领导一个深陷分裂的国家,卷入一场打不赢的战争,他的政治遗产成了一片废墟。第二年,他离开了政府,一个心碎的人,再也没有回到公众生活中。四年后,他去世了。
发生了什么事?
古德温博士把他描绘成一个精力充沛、干劲十足的人,在30年的时间里,他在政治上取得了一连串的成功。但她也提到,在成功的面具背后,是一个充满不安全感的男人,有时几乎无法坚持下去。
1963年肯尼迪遇刺后,林登·约翰逊就任总统,抓住时机,带领国家度过哀悼期,然后开始了他的“伟大社会”将改变美国面貌的国内议程——从公民权利到教育再到环境。
1965年,林登·约翰逊决定大规模增加在越南的驻军。这个决定是合理的,是与他的顾问们商量后做出的。但到了1966年,他的立场显然站不住脚了。不幸的是,面对难以摆脱困境的局面,约翰逊变得越来越不理智。他退缩到自己的壳里,只听取一小群信得过、阿谀奉承的顾问的建议,并为自己灾难性的决策辩护。古德温博士用“强迫性”和“妄想症”来描述他的思维。
40年过去了,我们仍在处理其后果。但也要走出去。多亏了《清洁空气法》,你现在呼吸的空气是第36任总统送给你的礼物。还有《清洁水法案》。多亏了民权立法,我们慢慢地、痛苦地突破了许多丑陋的想法。我们今天认为理所当然的无数事情——包括保护我们作为人的基本尊严——我们都要感谢约翰逊。
至于他没有完成什么,那是我们自己的事。
另见健康中心,仅仅是我的7位与抑郁症抗争的总统