以婴儿的步伐跑步——在患关节炎的5K中恢复到运动的自我
通过埃米尔DeAndreis 病人的倡导者
对我来说,类风湿性关节炎(RA)起源于我的左肘。在他的时代，他的手肘打出了数以千计的快速球和曲球。然后，似乎一夜之间，我甚至不能把我的牙刷到我的牙齿，更不用说扔球。拉扩散到我的指关节，让我连拿棒球都很难。我觉得我的运动能力从我身上渗出，就像蜂蜜从塑料熊上滴下来一样。失去手臂控制意味着职业棒球生涯的结束但当RA蔓延到我的膝盖时，受到威胁的远不止童年的梦想。上车下车，或者上楼，现在都是缓慢而痛苦的。我的膝盖肿得有一卷厕纸那么大。走路很疼，但坐着不动——感觉我的脉搏在膝盖的球根状赘肉里——更疼。
这差不多是10年前的事了。我的病刚开始的时候是最严重的因为我在犹豫要不要吃药，而且还没有找到适合我的。那几个月的残疾，我的运动生涯历历在目，我还能闻到手套的皮革味，还能感觉到棒球的缝线，真是太痛苦了。静止不动会产生一种类似幽闭恐怖症的感觉;在我自己的思想里，我是一个囚犯。这很有趣:我一生都认为跑步是一种惩罚，或者最好是一种为更有趣的活动做准备的平凡活动。但在那个时候，当我的膝盖不能弯曲的时候，我愿意付出任何代价去慢跑。
几年前，我了解到“铃儿响铃5公里长跑”，每年由关节炎基金会举办在全国几十个地方。我喜欢这个比赛的想法，但不愿意参加。尽管那时我的膝盖已经完全恢复了功能，但我心里想:这么多年来，我看了那么多医生，又吃了那么多药，我为这种病付出的代价还不够多吗?我的妻子很快指出了我的幼稚，提醒我，我曾经多么渴望能够移动和没有疼痛，而现在我有了一个机会，不仅可以跑步，而且可以为这种疾病的研究做出贡献。从那以后，我和我的妻子就把一年一度的铃儿响铃5k变成了在旧金山湾区举办的周末度假活动。
2017年的比赛是在12月2日，在加利福尼亚州的佩塔卢马，距离我在旧金山的家以北几个小时的路程。这是一个寒冷的早晨，早上七点半入住，太阳刚刚开始从光秃秃的冬天的树木上瞥见，薄雾低低地盘旋在一片绿色的区域。有许多弯弯曲曲的步道决定了比赛的路线。当我们跑的时候，我看到所有的跑步者都升起了噗噗的羽毛。在比赛的第一阶段，寒冷的空气刺痛了我的腿，直到我的血液战胜了恶劣的天气，我适应了良好的节奏。
在RA之前，我从来没有像现在这样善于观察，或者在跑步的时候与身体接触。我从来没有关心过周围的环境，也没有注意过从阿基里斯脚后跟开始，从小腿一直到双腿的烧伤。我从来都不喜欢在你走了一段时间之后，汗如雨下的感觉。所有这些东西，如果有的话，都是令人讨厌的。现在，它们提醒我们一个有能力的身体是多么珍贵。我再也不能拥有我曾经拥有的身体能力;一旦RA进入他们的生活，很少有人会这样做。但这种一年一度的跑步，以及像这样的日常活动，都是表明疾病不会打败我的决心的小行动。
